透过舷窗，丁仪回望着渐渐远去的舰队阵列。位于阵列一角的量子号这时看起来仍很庞大，但与它相邻的下一艘战舰云号，小得刚能看出形状，再往远处，行列中的战舰只是视野中的一排点了。丁仪知道。矩形阵列的长边和宽边分别由一百艘和二十艘战舰排成，还有十余艘战舰处于阵列外的机动状态。但他沿长边数下去，只散到三十艘就看不清了，那已经是六百公里远处。再仰头看与之垂直的矩形短边也是一样，能看清的最远处的战舰只是微弱阳光中的一个模糊的光点，很难从群星的背景中把它们分辨出来，只有当所有战舰的发动机启动时，舰队阵列的整体才能被肉眼看到。丁仪感到，联合舰队就是太空中的一个100x20的矩阵，他想象着有另一个矩阵与它进行乘法运算，一个的横行元素与另一个的竖行元素依次相乘生成一个更大的矩阵，但在现实中，与这个庞大矩阵相对的只有一个微小的点：水滴。丁仪不喜欢这种数学上的极端不对称，他这个用于镇静自己的思维体操失败了。当加速的过载消失后，他转头与坐在旁边的西子搭讪。
孩子，你是杭州人吗？他问。
西子正在凝视着前方，好像在努力寻找仍在几百公里远处的螳螂号，她回过神来后摇摇头，不，丁老，我是在亚洲舰队出生的，名字与杭州有没有关系我也不知道，不过我去过那儿，真是个好地方。我们那时才是好地方，现在，西湖都变成沙漠中的月牙泉了不过话说回来，虽然到处是沙漠，现在这个世界还足让我想起了江南，这个时代，美女如水啊。丁仪说着，看看西子，遥远的太阳的柔光从舷窗透人，勾勒出她迷人的侧影，孩子，看到你，我想起一个曾经爱过的人，她也是一名少校军官，个子不如你高，但和你一样漂亮丁老，外部通讯频道还开着呢。西子心不在焉地提醒道，双眼仍盯着前方的太空。
没什么，舰队和地球的神经已经够紧张了，我们可以让他们转移和放松一下。丁仪向后指指说。
丁博士，这很好。坐在前排的北美舰队的中校转过头来笑着说。
那，在古代，您一定被许多女孩子爱上过。西子收回目光看着丁仪说，一直处于高度紧张的她感到自己也确实需要转移一下了。
这我不知道，对爱我的女孩子我不感兴趣，感兴趣的是我爱上的那些。这个时代，像您这样什么都能顾得上又都做得那么出色的人真是不多了。哦不不，我一般不会去打扰我爱的那些女孩子，我信奉哥德的说法：我爱你，与你有何相干？西子看着丁仪笑而不语。
丁仪接着说：唉，我要是对物理学也持这种态度就好了。一直觉得，此生最大的遗憾就是被智子蒙住了眼腈，其实，豁达些想想：我们探索规律，与规律有何相干？也许有一天，人类或其他什么东西把规律探知到这种程度，不但能够用来改变他们自己的现实，甚至能够改变整个宇宙，能够把所有的星系像面团一样捏成他们需要的形状，但那又怎么样？规律仍然没变，是的，她就在那里，是唯一不可能被改变的存在，永远年轻，就像我们记忆中的爱人丁仪说着，指指舷窗外灿烂的银河，想到这一点，我就看开了。中校对话题的转移失望地摇摇头，丁老，还是回到美女如水上来吧。丁仪再没有兴趣，西子也不再说话，他们都陷入沉默中。很快，螳螂号可以看到了，虽然它还只是二百多公里外的一个亮点。穿梭机旋转了一百八十度，发动机喷口对着前进方向开始减速。
这时，舰队处在穿棱机正前方，距此已有约八百公里，这是太空中一段微不足道的距离，却把一艘艘巨大的战舰变成了刚刚能看出形状的小点，只有通过其整齐的排列，才能把舰队阵列从繁星的背景上识别出来。整个矩形阵列仿佛是罩在银河系前的一张网格。星海的混沌与阵列的规则形成鲜明对比当距离把巨大变成微小，排列的规律就显示出其力量。在舰队和其后方遥远的地球世界，看着这幅影像的很多人都感觉到，这正是对丁仪刚才那段话的形象展示。
当减速的过载消失后，穿梭机已经靠上了螳螂号的船体，这过程是那么快捷，在穿梭机乘员们的感觉中，螳螂号仿佛是突然从太空中冒出来一样。
对接很快完成，由于螳螂号是无人飞船，舱内没有空气，考察队四人都穿上了轻便航天服。在得到舰队的最后指示后，他们在失重中鱼贯穿过对接舱门，进入了螳螂号。
螳螂号只有一个球形主舱，水滴就悬浮在舱的正中，与在量子号上看到的影像相比，它的色彩完全改变了，变得黯淡柔和了许多。这显然是由于外界的景物在其表面的映像不同所致，水滴的全反射表面本身是没有任何色彩的。
螳螂号的主舱中堆放着包括已经折叠的机械臂在内的各种设备，还有几堆小行星岩石样品，水滴悬浮于这个机械与岩石构成的环境中，再一次形成了精致与粗陋、唯美与技术的对比。
像一滴圣母的眼泪。西子说。
她的话以光速从螳螂号传出去，先是在舰队，三小时后在整个人类世界引起了共鸣。在考察队中，中校和西子，还有来自欧洲舰队的少校，都是普通人，因意外的机遇在这文明史上的巅峰时刻处于最中心的位置。在这样近的距离上面对水滴，他们都有一个共同的感觉：对那个遥远世界的陌生感消失了，代之以强烈的认同愿望。是的，在这寒冷广漠的宇宙中，同为碳基生命本身就是一种缘分，一种可能要几十亿年才能修得的缘分，这个缘分让人们感受到一种跨越时空的爱。现在，水滴使他们感受到了这种爱，任何敌意的鸿沟都是可以在这种爱中消弭的。西子的眼腈湿润了，三小时后将有几十亿人与她一样热泪盈眶。
但丁仪落在后面，冷眼旁观着这一切，我看到了另外一些东西，他说，一种更大气的东西，忘我又忘他的境界，通过自身的全封闭来包容一切的努力。您太哲学了，我听不太懂。西子带泪笑笑说。
丁博士，我们时间不多的。中校示意丁仪走上前来，因为第一个接触水滴的必须是他。
丁仪慢慢飘浮到水滴前，把一只手放到它的表面上。他只能戴着手套触摸它，以防被绝对零度的镜面冻伤。接着，三位军官也都开始触摸水滴了。
看上去太脆弱了，真怕把它碰坏了。西子小声说。
感觉不到一点儿磨擦力，中校惊奇地说，这表面太光滑了。能光滑到什么程度呢？丁仪问。
为了解答这个问题，西子从航天服的口袋中拿出了一个圆筒状的仪器，那是一架显微镜。她用镜头接触水漓的表面，从仪器所带的一个小显示屏上。可以看到放大后的表面图像。屏幕上所显示的，仍然是光滑的镜面。
放大倍数是多少？丁仪问。
一百倍。西子指指显微镜显示屏一角的一个数字，同时把放大倍数调到一千倍。
放大后的表面还是光滑的镜面。
你这东西坏了吧？中校说。