男人性格向来冷静自持。
至少在谢眠认识褚言的这段时光，对褚言印象是如此。
西装革履，整日把自己裹得严实整齐，连手都被雪白手套包裹，不露分毫。
对方情感外露的次数就和对方身上的衣服皱褶一样，少见至极。
这样一个人，此刻将他按在怀里，掌心如此用力。
这不是一个舒适的姿势。
男人腿有残疾，半环抱的姿势让谢眠只能整个人半侧身压在了他身上，是极大负担。
「他碰了你哪里？」
褚言没有回答他问题，只再次询问这句话。
「先生，你的腿……」谢眠想起身，却扔被褚言牢牢按着。
褚言：「先回答我的问题。」
谢眠眨了眨眼，叹了口气。抬头凑到褚言耳边，低柔声哄道：「除了手，就没有其他了，先生。」
褚言握住他手。
男人带着手套的手比他还要冰凉，空气里飘散着雪茄的清冷苦涩气息。
夜色已经深了，节目组人员大多离场，他们在车辆阴影里，难有人发觉他们举止如此亲密。
但这却不是褚言平日一惯举止。
褚言握着他的手很紧。紧得人有些发紧。
谢眠顺着他的视线，发现褚言目光正盯着塞缪尔胸前的十字架不动，苍白阴郁的脸上表情十分漠然。
不远处塞缪尔也看着这边。
反着光的那边单片眼镜有点刺眼，教人看不清他脸上表情。
只是他的影子似乎和旁边树叶婆娑的影融合在一起，也许是晚间风急，影子摇动，显出一种莫可名状的狰狞。..
他注视着两人此刻姿态片刻，蓦然转身离开。
「先生……」
谢眠轻声开口。
「……你弄疼我了。」
这具身体本身脆弱，手被褚言握得太紧，此刻已经被捏得泛红。
褚言沉默片刻，放开他手，却仍是将他环抱怀中的姿态，道：「抱歉。」
谢眠还没回答，旁边传来一声冷喝。
「放开谢眠。」
是喻斯年。
他并没有像塞缪尔一样离开，而是大步追到了这边。
喻斯年高大身形站立，背对着路灯，阻挡在车前。逆光显出那双幽邃如星辰的眼睛。
一边是形容优美触手可及的喉结。
一边是如此美丽耀眼一双眼睛。
着实是……赏心悦目。
令人食欲大增。
「喻哥怎么过来了？」
谢眠挑眉，露出一点惊讶模样。
而褚言却只是用平静的目光看了喻斯年一眼，淡淡道：「他是我的人。」
如此直截了当的宣言。
除此之外，甚至懒于再过多解释。
喻斯年沉了面色。
他盯着褚言将谢眠捏红的手腕。
尽管如此，谢眠神情却不像被强迫。他姿态温顺乖巧，一如很多年前，对方躲在他怀里取暖的模样。
那些日日萦绕的幻梦一样的回忆早如磐石刻进心头。只是而今处在画面之中的人，却不再是他。
喻斯年感到一丝难以言喻的荒谬。
「他说的，是真的？」他沉声问。
谢眠撩起眼皮看着他，道：「严格意义上说，先生说得……没有错。」
他确实和褚言签了包养协议。
褚言说他是他的人，倒也并无问题。
「眠眠，你忘记了我们之间
的约定了么？」喻斯年面无表情地问。
谢眠睫毛颤了颤，轻声道：「你似乎又认错人了，喻哥。」
「我并不记得我和你之间做过什么约定。」
他转过话题。
「啊对了，我记得姬语是喻哥的朋友？」他顿了顿，「姬语今天受了伤，虽然他这人大大咧咧地，一直说不要紧，我还是挺担心的，毕竟他下楼摔伤的不只是手，还有额头，似乎还有点伤到了眼睛。能麻烦喻哥帮忙过去问问，看他的情况吗？」
「至于我和先生之间……这是我的私事。喻哥。」
私事不问，是圈内人应当有的分寸。
喻斯年握紧拳头。
他那熟悉又陌生的爱人此刻望着他，模样似乎在恳求，瞳色却很黑，甚至比乐园深渊更甚，莫名让喻斯年产生一种不详预感。
谢眠站起身，理了理衣袖，理解性弯唇一笑，「时间不早了，明天再见，喻哥。」
他弯腰对褚言道。
「先生，我们回家吧。」
喻斯年微微颔首。
谢眠便推着他的轮椅上车。